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El Carmen Granadino 


1- La aparición de la ardilla Pelusa 





“Pelusa, la pequeña ardilla”, nació en el 
jardín de un Carmen Granadino. Me la encontré una 
mañana, al comienzo del mes de julio, sobre el tronco de 
un viejo almendro. Apenas podía moverse. Estaba recién 
salida de su nido. Por eso no se asustó. Me acerqué a 
ella, con mucho cuidado la cogí y la puse en la palma de 
mi mano. Siguió sin asustarse. 


Le hice unas fotos, ilusionado como un niño con su 
juguete en un día de reyes. Y, en ese momento, pensé 
que podía quedarme con ella, meterla en una jaula y 
criarla. Hacerla mi amiga pero en cautividad. Sin 
embargo, lo medité y decidí dejarla en libertad. Sus 
padres vivían por allí cerca. El nido lo tenía entre las 
espesas ramas de un pinsapo, cerca de tres álamos 
blancos. 


Así que, después de regalarle una almendra tierna, 
cogida del mismo almendro donde ella estaba, la dejé 


sobre el viejo tronco del árbol. Y, desde ese mismo 
momento, me propuse seguir su vida, lo más cerca 
posible. Por eso le hice muchas fotos, esa mañana, al día 
siguiente y a lo largo de los días que pude disfrutar de su 
presencia. Ciento de fotos para contar a muchas personas 
la historia, belleza y peculiaridades de una ardilla chica en 
el jardín del un Carmen Granadino. 


En las páginas que siguen a continuación, en una 
bellísima colección de fotos de “Pelusa, la pequeña 
ardilla”, te muestro la historia de esta amiga tan especial. 
Una amiga que no estuvo a mi lado todo el tiempo que me 
hubiera gustado y que tampoco fue todo lo afortunada que 
yo hubiera querido. Por eso te descubro esta historia. 
Creo que, como a mí, te va a gustar. Y te la expongo solo 
en fotos y algunos pequeños textos para ayudar la 
narración. 


¿Y sabes? La historia ésta, es muy bonita, muy 
entrañable pero tiene un final triste. Tanto que ahora 
mismo, cuando me pongo a escribirla y a contarla, se me 
saltan las lágrimas. Lo que he vivido con “Pelusa”, ha sido 
una experiencia tiernamente bella, humana y honda. Por 
eso me entristece tanto solo ver las fotos y recordar los 
momentos a su lado. 


Pero sé que la vida es así, hermosa casi siempre, 
con muy buenos y fantásticos momentos y con finales 
amargos, precisamente porque el corazón humano 
muchas veces se enamora de la inocencia y de lo 
hermoso. Y cuando el corazón se enamora de algo tan 
delicado e inocente como era Pelusa, si después se 
pierde, uno se entristece. 


Comienzo el relato mostrando las primeras fotos 
que le hice el primer día, sobre el tronco del almendro 
donde me la encontré y luego mi mano. 
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2- El Carmen donde apareció y vivió 


Te muestro algunas escenas del jardín donde 
nación y vivió. Trozos, como ya te he dicho, de un 
Carmen Granadino. Colores del cielo, luces y sombras de 
los árboles al amanecer y al atardecer, el césped, las 
flores, el agua... 


El jardín de un Carmen siempre está lleno de los 
más vivos colores y olores y siempre aparece repleto de 
vida. Parece como si las personas necesitáramos ser 
amigos de la naturaleza, cuidarla y vivir entre ella para así 
llenar el alma, el espíritu, de aquellas cosas no pueden 
darnos la pura materia. Y Pelusa era y es parte de estas 
cosas. 
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Los azules cielos de Granada en un amanecer 
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La Ahambra desde los Carmenes Granadinos. 
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3- El bosgue donde me la encontré 
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Contraluces 
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4- El jardín de este Carmen Granadino 
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5- Las plantas del jardín 
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6- Las flores de este jardín 
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7- Los frutos de verano en el Carmen 
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Las almendras que tanto gustaban а Pelusa. 
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piñas del ciprés donde vivía. 
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8- La gata blanca, habitante del jardín 
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Sus momentos de siesta 
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A su aire por el jardín 




















Comiendo los frutos gue le regalaba 
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Los Padres de la pequeña Pelusa 
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Su muerte 
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Pelusa se marchó de este Jardín granadino, a las 
tres de la tarde del día 22 de julio de 2009. Cuando más 
calor hacía en Granada y cuando, por el bosque de los 
pinos, cantaban las chicharras. Y ella murió, creo que se 
trasladó a otro jardín mucho más grandioso, con más 
árboles llenos de comida y manantiales de aguas frescas, 
sin más compañía que mi presencia. La enterré junto al 
ciprés donde le gustaba dormir todas las noches y donde 
también dormía la siesta. Es un ciprés muy verde, con 
muchas piñas que, en algunos momentos, ella cortaba 
para extraer sus pequeños piñones y comérselos. De esto 
se alimentaba, de algunas moras secas que todavía podía 
encontrar debajo de la gran morera y de las almendras 
que, por las tardes, yo siempre le regalaba. 


Y después, en el mismo tronco de este ciprés, me 
estuve un buen rato pensando en ella y meditando. 
Imaginé muchas cosas, todas bellas aunque la tristeza de 
su marcha me dejó el alma llena de pena. Por eso, 
después de llorar también un poco, sí, llorar aunque 
parezca mentira, me volví a la casa. Al caer la tarde, 
como cada día, salí otra vez al jardín. La recordaba y 
tenía necesidad de ver los sitos por donde, tardes atrás, la 
había visto. Y todo fue triste, muy triste. No podía creer 
que ya no estuviera y sabía que era cierto. No estaba ni 
en el banco verde ni en el tronco del viejo almendro ni por 
debajo de la gran morera ni en el ciprés. No estaba por 
ningún sitio. 


Hice algunas fotos de los árboles, las almendras 
que ya no podía comerse, el ciprés y otros sitios. Las 
pongo ahora aquí para que se mantenga vivo su recuerdo 
y porque me apetece para honrarla. Sigo creyendo que no 
es cierto que se haya ido pero sé que es verdad. La 
soledad por los rincones que ella visitaba, es tremenda. 
Me duele solo mirar y caminar por estos sitios. Pelusa era 
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muy bella, muy peguefa, un trozo de cielo. Mi corazón lo 
sabía. 


Pequeña ilusión inocente, 
amiga de la libertad y del viento, 
mi corazón llora y duele 
porque sé que te has ido 
de este rincón verde. 


Quise ser tu amigo, 
me gustaba verte 
subiendo por los pinos, 
perdida entre el césped, 
sola y siempre contigo 
y tu pequeñez inocente. 


Pero te has ido 


¿Volveré algún día a verte 
en otro jardín florido? 
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9- Muerte y entierro de Pelusa 


éPor gué enfermó y murió Pelusa? 


Yo lo sé y ahora quiero compartir contigo este 
secreto. Para honrar su memoria y para que se sepa, por 
si puede servir para algo. 


Cinco días antes de su muerte, cuando por la tarde 
me acerqué a ella para ofrecerle las almendras verdes 
que tanto le gustaba, observé en ella algo que me llamó la 
atención. Como siempre, con mucho cuidado, se acercó a 
mí, cogió la almendra de mi mano, se retiró un poco, se 
sentó sobre sus dos patas y se puso a comerse el manjar. 
Le miré con atención y me di cuenta que uno de sus ojos 
lloraba. A su alrededor tenía como unos ribetes negros, 
como si lo tuviera infectado y no tenía el brillo de otros 
días. También descubrí que su cola, un trozo de unos 
cinco centímetros en la parte más cercano a su cuerpo, la 
tenía sin pelos. Y no solo sin pelos sino con una herida 
recubierta de costra blanca. Por eso, mientras se comía la 
almendra, dejaba esta tarea y se mordía en esta herida. 
Como si le doliera mucho y mordiéndose intentara 
quitarse el dolor. Pensé que era algo sin importancia. 
Pero me preocupé. 


A la tarde siguiente volví a observarla y ahora noté 
que también tenía enfermo el otro ojo. Con lágrimas y 
algunas costras negras y lo mismo descubrí en su nariz. 
De nuevo pensé que, como a ella le gustaba enterrar la 
comida que le sobraba, las costras negras seguro sería 
tierra que, en la nariz y los ojos, se le había quedado 
adherida. Pero descarté esta idea cuando, la penúltima 
tarde, volví a darle su ración de almendra fresca. 
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En esta ocasión me la encontré muy cerca del 
huerto de los tomates. Rebuscando bajo los tres 
almendros que hay antes de la torrentera. A estos 
almendros sus padres habían acudido en busca de las 
almendras verdes. Los restos de estas almendras, las 
cáscaras, estaban por el suelo y entre ellos rebuscaba 
Pelusa algo de comida. Al verla la llamé, se alzó de 
manos, me miró y lentamente se vino hacia mí. Le mostré 
entre mis dedos la pipa blanca de la almendra verde que 
cada tarde le regalaba. Pero hoy ella, en lugar de 
quedarse en el suelo y esperar a que yo me agachara 
para darle la ración de comida, como hacía siempre, se 
subió por el tronco de uno de los almendros. Al llegar a la 
cruz se paró y me miró. Como diciendo: “Acércate y me 
das tu regalo. Desde aquí es más cómodo para los dos”. 


Y me acerqué como mucho cuidado para no 
asustarla. Le ofrecí el regalo de siempre y enseguida lo 
cogió. Y allí mismo, sobre la cruz del tronco del almendro, 
se quedó sentada y se puso a comer el apetitoso manjar. 
Por eso en esta ocasión la tenía mucho más cerca de mí. 
Casi a la altura de mis ojos y muy al alcance de mis 
manos. De aquí que pudiera verla con todo detalle. Y lo 
que más me llamó la atención, como ya las dos tardes 
anteriores, fueron sus ojos y los bordes de la nariz. Uno 
de los ojos ya lo tenía casi cerrado por completo. Creo 
que no veía nada con él. Le seguía llorando y ahora los 
ribetes alrededor del ojo, eran mucho más grandes y de 
color negro sucio. Lo mismo descubrí en su nariz. Y 
también descubrí, mientras se comía la almendra, que de 
vez en cuando, tosía. Como si estuviera resfriada. Pensé 
que Pelusa estaba enferma y me preocupé. 


Pero aquella tarde, como los demás días, allí la 


dejé comiéndose la almendra. Me retiré con cuidado para 
no asustarla y pensando que ciertamente estaba enferma. 
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En tiempo de siesta, al día siguiente, me fui a su 
encuentro. Me la encontré acostada en la sombra del 
ciprés de la higuerilla. Al verla, la llamé y ella se levantó 
lentamente. Antes de acercarme me di cuenta que le 
ocurría algo grave. Una de sus patas, la derecha, no solo 
no la usaba sino que la arrastraba por el suelo con su cola 
que también arrastraba. Las ardillas siempre llevan la cola 
alzada y siempre la usan para transmitir señales o para 
ayudarse. La débil cola de Pelusa, hoy arrastraba tras 
ella, mostrando una herida roja, en la parte más cercana a 
su cuerpo. Me preocupé mucho. Porque vi con claridad 
que tenía su pata rota, que estaba herida, que se 
encontraba muy enferma ¿Qué le había pasado en tan 
poco tiempo de vida y tan de repente? 


La herida de su cola, la que también unas tardes 
antes ya la tenía grande y con gruesas costras blanca, 
hoy le sangraba. Pensé que había tenido alguna pelea 
con alguna rata, con algunas de las urracas del jardín o 
incluso con sus padres. Pero no me quedé convencido. Vi 
que Pelusa, huía de mí y, aunque le mostraba en mis 
manos una pipa de almendra, se iba para el tronco del 
ciprés y empezó a subir por él. No podía. Antes de subir 
treinta centímetros, se caía. Lo intentó un par de veces y 
al final, cansada y como sin fuerzas, se quedó acostada 
junto al tronco del ciprés. Mirándome y esperando que 
hiciera algo. A mí me pareció que me llamaba para que le 
ofreciera ayuda. 


Me acerqué, le di el alimento, le hice un par de 
fotos y luego me alejé. Entristecido porque ahora ya había 
descubierto que su tragedia era grave. ¿Qué se puede 
hacer para curar la pata rota de una ardilla chica en 
libertad? ¿Y para curar las heridas de su cola y las 
costras negras en los ojos? Creo que nada. Solo dejar 
que la naturaleza siga su curso y llegue al desenlace final. 
Pero hoy ya me quedó más claro que Pelusa tenía muy 
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dañada su salud y su cuerpo. Y por eso me seguía 
preguntando por las causas de esta mala suerte suya. 


Aquella noche medité mucho, buscando el origen 
de la desgracia de Pelusa. Descarté que le hubieran 
atacado las hurracas. Le habrían hecho alguna herida 
exterior y ella no mostraba más heridas que la de su cola. 
Y esta herida se la había hecho la misma ardilla, 
mordiéndose, intentando quitarse el dolor. También 
descarté una lucha con alguna rata del jardín. Y descarté 
que le hubieran hecho daño sus propios padres. No era 
lógico. Pero sí estaba claro que Pelusa se mostraba muy 
enferma. Me convencí de que se moría. 


Cavilando y buscando el origen de su desgracia caí 
en la cuenta que, unas semanas antes, en la ladera del 
pinar, había mucha hierba. Todos los años han dejado 
que esta hierba creciera y que el verano la convirtiera en 
pasto. Pero este año, solo unas semanas antes de que 
apareciera la pequeña ardilla, regaron con veneno, 
herbicida, toda la ladera del pinar. La hierba se secó como 
por arte de magia. Y en solo dos días, todo se quedó 
como si el verano más tórrido hubiera pasado por el lugar. 


El almendro viejo donde me encontré a Pelusa la 
primera vez que la vi, se encuentra justo en el centro de la 
ladera del pinar. Y ella recorría esta ladera y también 
recorría la reguerilla por donde corría un chorrillo de agua 
hacia el pinar. La hierba, junto a la reguerilla, también 
había sido fulmigada con herbicida y por eso, había 
muchas matas secas y otras pálidas y como enfermas. Y 
cuando caí en la cuenta de esta realidad me dije a mí 
mismo: “Ya está: Pelusa ha enfermado y se está 
muriendo, envenenada. Poco a poco se ha ido 
envenenando y ella no lo sabe. Tampoco yo ahora creo 
que pueda hacer nada por salvarla” 
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Las tres últimas almendras 


Su muerte, sus últimos momentos en este jardín de 
un Carmen Granadino, fue de la siguiente manera: era 
mediodía del 21 de julio. Hacía mucho calor y por eso las 
chicharras cantaban rabiosa agarradas a los troncos de 
los pinos. Salí de la casa y me vine para donde vivía ella. 
Atravesé el huerto de los tomates, cogí un par de 
almendras, como siempre y, al llegar al banco verde, me 
paré y las partí. Para darle a ella, como había hecho otros 
días, solo la parte comestible de las almendras. La blanca 
pipa de dentro. 


Seguí bajando por la laderilla y, con mucho 
cuidado, me acerqué al ciprés de la higuerilla. Mirando por 
si estaba, como tantos otros días, acostada entre el pasto, 
procurar no asustarla. Me acerqué al ciprés y descubrí 
que no estaba. La tarde anterior la había dejado sobre las 
primeras ramas de este ciprés. Ya con su pata rota y con 
la gran herida en su cola. Por eso me decía: “¿Habrá 
podido bajar del árbol? Con una pata de menos, no puede 
agarrarse bien y por eso, si ha intentado bajar, seguro 
habrá tenido problemas” 


Me paré cerca del tronco del ciprés y miré. No la vi. 
Me preocupé. Pero miré para la sombra de la morera, 
donde también otras muchas veces me la había 
encontrado buscando algo de comida. Nada, solo algunos 
rabos secos de moras y poco más. Y aquí estaba. Justo 
en el centro de la sombra de la morera, pegada al tronco y 
rebuscando algo de comida. La llamé. Me miró, le enseñé 
una de las pipas de almendra y le pedí que se acercara. 
“Quiero dártela”. Me quedé parado al otro lado de la 
reguerilla, bajo el ciprés y me agaché. Para que ella viera 
el regalo que le ofrecía y pudiera acercarse a cogerlo. 
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Y, en cuanto me vio agachado, se dio media vuelta, 
comenzó a moverse y a venirse hacia mía. Pero me 
asombré. Nada más comenzar a moverse, me di cuenta 
que no solo le faltaba una de las patas, la que ya le había 
visto rota el día anterior, sino que ahora ya tenía rotas las 
dos patas. Las arrastraba tras sí, envueltas con la cola 
herida. ¡Qué horror y qué lástima! 


La seguí llamando y esperé que se acercara. 
Tiraba de su pequeño cuerpo moviendo solo sus dos 
manos y la cabeza. Por eso se acercó lentamente, olió la 
almendra que le daba y se acercó un poco más. La cogió 
de mi mano y, como otras veces, ahí mismo quiso 
comérsela. Pero lo primero que intentó fue sentarse sobre 
sus dos patas para luego coger la almendra con sus 
manos y comérsela. Es lo que había hecho siempre y es 
lo que hacen todas las ardillas del mundo. Cogen los 
alimentos con sus manos, se sientan sobre sus dos patas 
y tranquilamente se comen las cosas. Pero hoy Pelusa no 
podía hacer esta maniobra. 


Con la almendra en su boca, intentaba una y otra 
vez, sentarse para cogerla con las manos y comérsela y 
no podía. Sus dos pequeñas patas estaban inservibles. 
Estirada por la parte de atrás de su cuerpo, sin fuerzas y 
por completo desgajadas. Pero ella tenía hambre y quería 
comerse la almendra que le había dado. Lo intentaba una 
y otra vez y, al final, se acostó en el suelo, cogió la 
almendra con una sola mano y se la empezó a comer. No 
dejaba de observarla y, por momento, se me llenaba el 
corazón de pena. 


Como pudo y con apetito, se comió la almendra, le 
di otra y otra más y, cuando las cogió, se arrastró con 
ellas hacia las ramas bajas de la adelfa que hay cerca del 
ciprés. Quise cogerla pero enseguida desistí de hacerlo. 
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No serviría de nada tenerla entre mis manos. Ella había 
sido libre desde el primer momento, se acostumbró a mi 
compañía, pero no estaba acostumbrada a las manos de 
las personas. Por eso pensé que si la cogía, solo iba a 
servir para estresarla. Tenía muy claro que nada podía 
hacer por reparar su roto y enfermo cuerpecito. 


Por eso, en cuanto se refugió entre las ramas de 
las adelfas, poco a poco me fui levantando. Con mucho 
cuidado para no asustarla. Y también luego, poco a poco 
me fui alejando de ella para que se quedara en su mundo 
y tranquila. Y me fui retirando sin dejar de mirarla para ver 
de qué modo reaccionaba. No reaccionó de ninguna 
manera. Bajo las ramas de la adelfa, se quedó refugiada, 
con un par de almendras entre sus dientes y con sus 
patas y su cola rotas. Le dije, según me iba: “Lo siento 
pero sé que debo dejarte. Mañana volveré otra vez y, 
mientras tanto, que la naturaleza, Dios y el Universo, haga 
contigo lo que quiera”. 


Su muerte 


Y al mediodía del 22 de julio y cuando más calor 
hacía, me acerqué al sitio donde tantas veces le había 
regalado algo de alimento. Pero este día 22, era 
realmente espacial. Ardía en mí el deseo de encontrarla 
para comprobar cómo había evolucionado. Por eso ya no 
la busqué donde otros días. Tenía claro que no habría 
podido subirse al ciprés. Y también tenía claro que no 
habría ido muy lejos de donde la había dejado el día 
anterior. Pero también temía que algún gato o rata le 
hubiera atacado y se la hubiera comido. 


Me acerqué directamente a la adelfa. La busqué 


por el sitio donde la había visto el día anterior y no la 
encontré. La llamé y tampoco apareció. Di un par de 
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vueltas alrededor de la adelfa y seguía sin verla. 
Llamándola preguntaba: “¿Dónde te escondes? Quiero 
darte tu regalo de todos los días”. Y esperé verla por 
algún sitio, de un momento a otro. No la vi. Me fui, 
despacio hacia el lado de la torrentera, por donde el pino 
caído y donde yo le tenía amontonado todas las cáscaras 
de almendras que se había comido y también las de las 
nueces. 


Y la vi. Justo al comienzo de la torrentera, donde 
empieza la vereda que recorre el pinar, estaba. Pero no 
acostada o buscando alimento como otros días. La vi 
como tendida a todo lo largo, sobre su lado derecho, con 
los ojos cerrados, las manos estiradas y respirando a 
bocanadas. Enseguida deduje que se estaba muriendo. 
Que justo en este mismo momento la vida se le escaba 
para dejarla fría y sin fuerzas para siempre. Me acerqué 
diciendo: “¡No te mueras, preciosa amiga!” Pero creo que 
ella ni siquiera me escuchó, Quise cogerla y llevármela a 
otro sitio más fresco y cómodo. Pero otra vez caí en la 
cuenta que no debía tocarla. Ella no estaba acostumbrada 
a que la cogiera. Aunque se estuviera muriendo, seguro 
que se asustaría y esto haría que se estresara y sufriera 
más. La dejé quieta. 


Me senté sobre la laderilla, saqué mi cámara, le 
hice algunas fotos, pidiéndole perdón por molestarla en el 
momento de su muerte y luego me quedé quieto. Justo a 
su lado, mirándola y sin tocarla. El corazón se me llenó de 
honda pena pero tenía muy claro que nada podía hacer 
para ayudarle. La vida, su destino, la naturaleza, Dios, le 
estaba presentando su momento final. 


Me acerqué a la reguerilla, cogí un poco de agua 
fresca y, con mucho cuidado, dejé caer tres gotas sobre 
su reseca boca. No dejaba de abrirla y cerrarla, como si le 
faltara aire o como si quisiera agarrarse al vacío para que 
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no se le fuera la vida. Las tres gotas de agua creo gue le 
refrescó un poco pero también me di cuenta gue le 
asustó. Y lo comprendí. Ella estaba acostumbrada a mi 
presencia pero, como en todo momento había respetado 
su libertad, no estaba acostumbrada ni a mis manos ni a 
cualquier acción que se saliera de lo que conocía. No le di 
más agua y la dejé que tranquilamente muriera. 


Y se murió. Unos minutos antes de las tres de la 
tarde, cuando el viento subía en pequeña ráfaga desde el 
pinar y las chicharras emitían su concierto, ella dejó de 
respirar. Vi que en ese mismo momento movió un par de 
veces sus manos, también su cabeza y luego ya se quedó 
inmóvil. Noté que por la cara me chorreaban algunas 
lágrimas y noté que la tristeza se me amontonaba en la 
garganta. Miré al cielo, miré para la ciudad de Granada, 
miré para el bosque de los pinos y miré para el corazón 
del Carmen Granadino. 


Le dije: “Te has ido sin apenas conocer la vida, sin 
poder disfrutar de las flores, olores y sonidos del jardín 
donde naciste. Lo siento mucho. Yo he querido ser tu 
amigo, soñando que podría ser bueno para ti. No ha 
podido ser. La naturaleza tiene sus leyes y, aunque yo no 
lo entienda, respeto que las cosas hayan sido así para ti. 
Y claro que pienso que no te mereces lo que ha ocurrido. 
Tenías que haber vivido y tenías que haber disfrutado del 
jardín donde viniste a nacer. Siento mucho, de verdad, lo 
que ha ocurrido y espero que, en otro lugar, universo o 
dimensión, tengas la oportunidad que aquí no tuviste. Te 
recordaré siempre y hasta intentaré hacer lo que esté en 
mis manos para que tu memoria nunca se olvide entre los 
humanos”. 
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EI entierro 


Cuando ya tuve claro gue su corazón no tenía vida, 
sí me atreví a tocarla. Ahora me tocaba darle sepultura y 
quería hacerlo para honrarla en el último momento. Por 
eso, con mucho cuidado, la rocé con los dedos de mi 
mano derecha. Y lo hice como acariciándola, pasándole 
mis dedos por su lomo en forma de tierna despedida. Y 
algo ocurrió en este mismo momento. Al tocar su lomo, 
las yemas de mis dedos descubrieron los huesecillos de 
su columna vertebral. Y me extrañó. En su lomo parecía 
no tener otra cosa que no fueran huesecillos. Los pelos y 
las vértebras de su columna. 


Me animé y palpé su costado. Y descubrí que 
tampoco tenía carne. Solo costillas, huesecillos delgados 
y los pelos que cubría su cuerpo. Me dije: “Creo que 
comprendo: te has quedado tan delgada que ya solo 
tenías apariencia y secos huesos. ¿Ha sido por esto por 
lo que se te han roto tus patas? ¿Ha sido por esto por lo 
que se te cayeron los pelos de tu cola y te salieron 
úlceras? ¿Y todo esto ha sido por falta de alimento? Eras 
tan pequeña que ni siquiera tenía arte para buscar el 
alimento necesario para tu salud. Lo siento, de veras pero 
creo que te has muerto envenenada”. 


Con mucho cuidado la fui rodeando de las cáscaras 
de almendras y nueces que los días atrás le había 
regalado. Le hice algunas fotos y luego, con mucho 
cuidado la cogí con mis dedos, la levanté y me la llevé 
hacia el troco de su ciprés. La dejé sobre la grama seca y 
me fui para el huerto de los tomates. Busqué el escardillo 
del jardinero y regresé. Justo en el mismo tronco del 
ciprés, al lado de arriba que es el que da para el banco 
verde y el viejo almendro donde la vi por primera vez, me 
puse a escarbar. Removí la tierra hasta que logré un hoyo 
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de unos treinta centímetros de profundidad. Me acergué a 
la morera, corté un puñado de hojas, las más anchas y 
verdes y las fui poniendo sobre el fondo del agujero. 


Sobre esta cama de hojas de morera, la puse con 
mucho cuidado. Cubrí su cuerpo con otras cuatro o cinco 
hojas más y luego la rodeé de las cáscaras de almendras 
y nueces que, días atrás, habían sido su alimento. Con el 
escardillo comencé a echar tierra sobre las hojas que 
cubrían su cuerpo y, en solo unos segundos, ya estaba 
todo el hoyo relleno. Sobre la última tierra puse unas 
piedras, algunas piñas viejas y dos o tres tallos de grama 
seca. Cavé con el escardillo sobre la corteza del tronco 
del ciprés hasta que logré dibujar una pequeña cruz. 
Luego respiré hondo, miré por última vez su ciprés, la 
reguerilla, la morera, las adelfas, los sitios donde la había 
visto durmiendo la siesta los días pasados y la despedi. 


Me retiré de lugar, subí lentamente por la 
cuestecilla del nispero hacia el banco verde. Metido en mi 
y con el alma ahogada en pena. Hacia mucho calor y las 
chicharras no dejaban de atormentar con su monótono 
chirriar. 
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10- El recuerdo después de su muerte 
Meditando las cosas al caer las tardes 


Hoy, segunda tarde sin ella en este jardín 
granadino, un poco antes de ponerse el sol, me he venido 
a donde siempre me la encontraba. Y me he acercado 
pasando por el huerto de los tomates. Al llegar al 
almendro donde la penúltima tarde le di su almendra de 
cada día, me he parado frente al tronco. Lo he mirado y 
he buscando el sitio exacto donde ella se apoyó sobre sus 
dos patas para coger la almendra con sus dos manos y 
comérsela. Dentro de mí se ha avivado una nube de 
tristeza. Porque soy consciente de que estuvo en este 
árbol y que ya no volverá nunca más. Después de unos 
segundo rumiando estas circunstancias, he seguido. 


Y solo a unos treinta metros me ha salido al 
encuentro el banco verde. Por donde se paseó aquel 
primer día de nuestro encuentro. Mira este banco hacia la 
torrentera de los pinos y tronco del viejo almendro. Más al 
fondo se ve la ciudad de Granada y la ancha vega. 


Ahora mismo reluce iluminado por los últimos rayos de sol 
de la tarde, se muestra silencioso y sin su presencia. En 
la torrentera, emerge el negro tronco del viejo almendro. 
Donde me la encontré aquella primera mañana que la 
vieron mis ojos. También, durante unos segundos, he 
mirado despacio a este árbol y he tenido que cerrar mis 
ojos. Porque también sé que por aquí estuvo y ahora ya 
nunca más volverá. 


He seguido avanzando y, en unos metros más, me he 
encontrado con la laderilla de los cipreses, los pinos y la 
higuerilla. Y lo primero que a mi mente ha acudido han 
sido las tardes pasadas, cuando por aquí comenzaba a 
bajar hacia su encuentro. Lo hacía despacio y mirando 
con atención. Porque esperaba encontrarla tras el tronco 
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de algunos de los pinos o cipreses o entre la hierbecilla de 
la reguerilla. La sola idea de volverla a ver y encontrarme 
con ella, me daba ánimo. Pero sucede todo lo contrario 
esta tarde: nada más comenzar a bajar la laderilla hacia el 
ciprés donde vivía, he notado que su ausencia por aquí 
ahora ya es para siempre. Miro y sé que de ningún modo 
podré verla. Ni hoy ni mañana ni nunca. Y una gran pena 
me ha atravesado toda el alma. 


Poco a poco me he ido acercando al ciprés de la 
higuerilla. A su ciprés, a su casa a lo largo de los días que 
vivió por aquí. Y la tristeza se me ha subido hasta la 
garganta. Porque también he caído en la cuanta que ni 
ahora ni nunca más, volveré a verla por aquí. He mirado 
al tronco y he visto la cruz que aquí dibujé. Algo más 
abajo, las piñas, las dos piedras que puse sobre la tierra 
que le cubre, las cuatro almendras verdes y unas ciruelas 
silvestres. Sé que ahí yace. Metida bajo la tierra, a solo 
diez centímetros de la superficie, dormida y silenciosa 
para siempre. Para la gran eternidad. ¡Dios mío qué pena! 


Me he sentado algo retirado y mirando de frente al 
ciprés, mirando a donde está enterrada y me he puesto a 
meditar. Acompañado del rumor del vientecillo de la tarde 
y que sube desde la Vega de Granada. Al pasar por entre 
las hojas de los pinos, se quiebra y emite una música que 
alegra mucho. Es la misma música con la que ella se 
dormía cada noche y se despertaba por las mañanas. 
Miro y veo que sobre la tierra que le cubre, siguen las 
cuatro almendras verdes que ayer dejé aquí. Sé que ella 
no podrás comérsela. Pero pensé que a le mejor sus 
padres sí podrían venir por aquí a por estas almendras. 
Aunque, como yo, tampoco puedan hacer nada por 
devolverle la vida, al menos y durante unos minutos, no 
estará tan sola. 
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La sombra de la morera, según va cayendo la 
tarde, se ve sola. Parece gue es otra, sin ella. Sin su 
presencia entre la tierrecilla, hojas secas y piedras donde 
busca algo de alimento, restos de moras secas. Y la 
recuerdo, mientras miro y medito, ahí debajo de la 
morera, agazapada, como una pelusa blanda, rodeada de 
mirlos y acariciada por el leve airecillo que siempre corre 
por aquí. 


Ahora pienso que tardaré muchos días, quizá un 
mes entero, un año... en acostumbrarme a estos sitios sin 
ella. Por eso, no solo la sombra de la morera sino la de 
los pinos y los cipreses, me parecen extrañas según cae 
la tarde. Mientras escribo esto y miro para el ciprés que 
ahora la acoge, no dejo de observar todo lo que me 
rodea. Siguen cantando las chicharras y sigue acariciando 
el viento. Sigue calentando el sol y al fondo se ve 
Granada. Todo como si nada hubiera pasado. Pero siento 
que sin ella ya para siempre por aquí, todo, todo ha 
cambiado. Y me pregunto ¿por qué me he sentido tan 
unido a ella y por qué ahora me duele que se haya ido 
esta manera? 


En fin, una pequeña vivencia, hermosa y dolorosa 
al mismo tiempo que me muestra otra verdad de la vida. 
el jardín del Carmen Granadino que tanto te gustaba, el 
banco verde, el pinar y los almendros, desde hoy es otra 
cosa. Con tu ausencia, desde hace años por aquí y ahora 
con la ausencia de ella. Tendré que acostumbrarme pero 
presiento que me va a ser muy difícil. Y no perderé la 
esperanza de encontrarme contigo y con ella, en algún 
momento, en algún lugar del Universo. 
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El Carmen Granadino 


En el Breve Diccionario Etimológico de la 
Lengua Castellana, de Joan Corominas, de 1595, al 
Carmen granadino se le define como: "quinta 
granadina, con huerto y jardín", y deriva del antiguo 


término carme, y éste del árabe karm "viña", "viñedo". 


La primera vez que aparece la palabra Carmen en 
el Diccionario de la RAE, es en la edición de Autoridades 
de 1729 para definirlo como huerto o quinta con jardines, 
y se refiere a cierta casa de campo, que sirven de 
recreación. (Pgna 183, 1 - Imprenta de Francisco del 
Hierro) La segunda vez aparece la palabra Carmen en el 
Diccionario de Uso de la RAE en el 1783 y es de resaltar 
que, en esta inserción, aparece la a con tilde y la 
definición omite la referencia a casas de campo. (Pgna 
212, 2 - Imprenta Joachin Ibarra - Edición de 1783) 


El Diccionario de la Lengua Española, de la RAE, 
en la edición de 2001, y 406 años después de la definición 
de Joan Corominas, la palabra Carmen se viene a definir 
en término similares: Carmen: (del árabe andalusí kárm, y 
este del árabe clásico karm, viña). En Granada, quinta 
con huerto o jardín. El concepto del Carmen granadino 
tiene un origen musulmán; la palabra Carmen viene del 
árabe karm, que significa, en su más amplia acepción, 
viña. Para el musulmán granadino del siglo XI se aplicó el 
término para designar una finca rústica de unas 
características peculiares y enclavada siempre a 
extramuros de la ciudad y nunca dentro de la medina. Es 
la figura de las quintas, caserías o huertas actuales, 
siendo fincas de recreo, como las almunias antiguas, y al 
mismo tiempo utilitarias. 
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En el siglo XIV, el polígrafo Ibn al-Jatib, en su Lamhat al- 
Badriyya, hizo una descripción de los alrededores de 
Granada y decía como, a extramuros, no se veía un lugar 
libre dado que todo estaba ocupado por: "al-yinan, wa-al- 
ku-rum, wa-al-basatin" (huertos, cármenes y jardines) En 
la Ihata, al-Jatib hace una referencia a un personaje que 
trasladaba su residencia a un karm propio, situado en la 
vega de Granada. La canalización y distribución del agua 
potable a través de las acequias interiores y de los aljibes 
(del árabe andalusí al-gúbb, y este del árabe clásico 
gubb), depósitos destinados a guardar agua potable que 
se traía por la acequia de Aynadamar, desde Fuente 
Grande, en Alfacar y por la acequia de Axares desde el rio 
Darro y con el aporte del agua de lluvia, que se recogía 
mediante canalizaciones en los tejados de las casas, 
llevaría a la edificación en El Albayzín y en su entorno de 
numerosos cármenes y molinos en las acequias y en el rio 
Darro. En total se han podido constatar 28 aljibes. 


El tipo tradicional de vivienda de Granada es el 
Carmen y está constituido por una vivienda exenta con 
torreón, con jardín-vivero y con un adarve, que es un 
camino en la parte de la muralla que le rodea por un alto 
muro que la separa de la calle. En su origen, era un 
minifundio suburbano, con un doble uso del terreno; una 
parte se dedicaba a jardín y otra parte a huerta, con 
árboles frutales. La casa era más bien pequeña, modesta 
pero siendo lo importante la huerta/jardín en el conjunto. 


Los materiales empleados en su construcción eran 
los comunes a la época: ladrillo, argamasa, cal y 
mosaicos confeccionados con cantos vulgares, en 
definitiva, materiales sencillos y económicos, aunque el 
Carmen tiene hoy una aureola de mansión rica, de 
posesión lujosa. En los siglos XVI y XVII el concepto de 
finca rústica lo acreditan en sus textos los autores 
cristianos, indicando como el Carmen pasaría de la vega 
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a la ciudad, ocupando lugares privilegiados en épocas 
pasadas. Es a partir del siglo XVII cuando se denomina 
Carmen a estas viviendas como una  versión 
castellanizada del término árabe karm, siendo el Carmen 
un espacio verde típico de vivienda granadina, autóctono 
de la colina de El Albayzín y exportado a las laderas de 
los barrios de La Antequeruela, El Realejo y La Churra. 
Aunque tenían su origen en la época andalusí- 
musulmana, es a partir de la toma de Granada y 
fundamentalmente en los siglos XVII y XVIII cuando surja 
este importante tipo de hábitat en Granada, nació el 
Carmen a partir de la expulsión de los moriscos, puesto 
que en solo dos años, de 1568 a 1570, el Albayzín pasó 
de ser populoso barrio a barrio en ruinas. A partir de la 
conquista de Granada, y debido al auge de los gustos de 
los Habsburgos por el estilo barroco, el jardín andalusí- 
musulmán desapareció de los horizontes rápidamente: 


«No menos serio fue la italianizaciöon de los 
palacios y jardines bajo las influencias del Renacimiento, 
en un proceso que arrasó la tradición aborigen en menos 
de un siglo» James Dickie "Yaqub Zaki": 


"The Hispano Arab-Garden. Notes Towards a Typology" 
Un Carmen actual procede del auge obtenido en la época 
barroca, y en el siglo XIX es cuando la burguesía ilustrada de 
Granada, influida por los orientalistas del siglo XVIII revitalizaría 
la zona, reconstruyendo los cármenes antiguos pero 
adornándolos con detalles falsamente orientales. A partir de 
entonces, tener un Carmen en El Albayzín es sinónimo de 
riqueza, aunque el Carmen no es una construcción tangible, es 
una concepción del mundo, es un espacio físico que crece, se 
desarrolla y muere con su dueño, que le suele otorgar el 
nombre de identificación local. El Carmen tradicional de 
Granada está condicionado por su desarrollo en ladera, 
organizado en paratas, su espacio habitable bastante reducido, 
después si aumentaría sus volúmenes y la presencia agrícola 
en sus límites. Por lo general, no se trataba de una finca de 
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lujo, sino de una pequeña casa utilitaria, era un minifundio 
ajardinado, con un conjunto de terrazas O paratas que 
ascienden o descienden, muchas veces sombreadas con 
parras, enredaderas y arbolado para mitigar los rigores del sol, 
teniendo su zona de acceso en un lateral del terreno, nunca en 
el centro. No hay ningún Carmen que esté rodeado por una 
verja de hierro, está cercado por tapias altas, es un minifundio 
que tiene arbolado, frutales como elemento ornamental de 
sombra y, bajo ellos, hay rosales, nardos, claveles, 
madreselvas, galanes de noche mezclados con lechugas, 
espinacas, tomates y acelgas, con amplios setos de boj o de 
arrayán. Los cármenes ocupan las laderas de las colinas 
enclavadas entre los cauces del Darro y del Genil, y aquellos 
que se encuentran en El Albayzín, frente a la Alhambra, son 
considerados los más valorados por sus vistas. Hoy ésta sigue 
siendo una tradición celosamente mantenida por los 
propietarios de los cármenes: aunque el jardín ha ido ganando 
espacio en el tiempo, siempre queda un rincón de huerta, y un 
emparrado con buenas uvas, y multitud de árboles frutales. De 
su pasado en las leyendas moriscas, ha heredado el 
refinamiento sensual y el sentido íntimo. Modestas paredes de 
argamasa esconden la riqueza del interior, a veces una riqueza 
sensitiva y no económica. Las laderas de El Albayzín están 
cubiertas de jardines en terrazas, que desembocan en la 
perspectiva de la Alhambra en la zona más valorada y en El 
Zenete por su perspectiva de la Vega de Granada. 


El Corán contiene abundantes referencias a los 
Jardines del Más Allá, una de ellas indica: “Quienes obedezcan 
a Allah y a Su Enviado, Él les introducirá en Jardines regados 
por aguas vivas, en los que morarán eternamente.” El Corán 
(sura 4, aleya 13) Así describió Granada y sus jardines el 
médico Jerónimo Münzer, el primer viajero que visitara 
Granada tras la Toma en 1492 y que viajó por la Península en 
los años 1494 y 1495: “Terminada la comida, subimos a la 
Alhambra. Vimos allí palacios incontables, enlosados con 
blanquísimo mármol; bellísimos jardines, adornados con 
limoneros y arrayanes... Todo está tan soberbia, magnífica y 
exquisitamente construido, de tan diversas materias, que se 
creería un paraíso. No me es posible dar cuenta de todo”. 
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(Viaje a España y Portugal) García Sanchíz, en “Viaje a 
España” decía: “Carmen en una quinta con jardín. Los 
cármenes son únicos. Por de pronto, no permanecen 
abandonados la mayor parte del año, como los hotelitos 
veraniegos, sino que constituyen familiares, hogareñas 
viviendas. Heredaron del moro la clausura, con que, en lugar 
de verjas, emplean tapias que los esconden. Un ermitaño, un 
gitano y un árabe encontrarían su ideal morada en un Carmen 
Granadino”. 


La casa morisca es otro modelo constructivo andalusí- 
musulmán y es un módulo menor que la cristiana. Está 
centrada en un patio rectangular, con o sin alberca en el centro 
y pórticos, cuyo número varía, e incluso otras carecen de este 
elemento, aunque los mas normales son los que, siguiendo la 
tradición nazarí presenta dos, orientados uno al Norte (zona 
habitable en verano) y otro al Sur (zona habitable en invierno). 
Los soportes pueden ser pilastras o pilares de ladrillo y 
columnas. Cuando cuentan con otro piso, tiene sobre los 
pórticos galerías, normalmente adinteladas. Al interior del patio 
se accede por el zaguán, cuya puerta no coincide en el mismo 
eje que la del patio, incluso puede hacer un recodo, para evitar 
la visión directa desde el exterior, a veces la puerta queda 
resaltada con un arco apuntado, enmarcado por alfiz. Las 
escaleras suelen situarse en un ángulo del patio y son 
estrechas y tortuosas. Actualmente no se pueden apreciar los 
distintos espacios con que contaban para el desarrollo de la 
vida diaria (retretes, cocinas, despensas, entradas, salas, 
cámaras y aposentos) debido a las transformaciones que han 
sufrido. Las habitaciones suelen ser rectangulares, con la 
puerta de entrada en el centro y alcobas en los lados y 
alhacenas en los muros. 


Autor: Bruno Alcaraz Masáts 


165 


166 


